JURGEN KLOPP - Thổi bùng huyên náo

Chương 1: ĐIỀU BẤT NGỜ

Glatten 1967

Rừng Đen chẳng có màu đen. Thậm chí cũng không phải một khu rừng. Không còn vậy nữa. Một nghìn tám trăm năm trước, những bộ lạc German cổ xưa thuộc tộc người Alemanni đã tiên phong khai hoang cả một vùng u tối rộng lớn từng làm khiếp sợ những người La Mã, để lấy chỗ cho gia súc và làng mạc. Đội quân truyền giáo Celtic đến từ Scotland và Ireland, mang theo búa rìu và lòng tin, không ngừng tấn công ác liệt cho tới khi nhóm người nguyên thủy bị đánh bại. Ngày nay, tàn dư của nơi tăm tối này chỉ còn là nguyên liệu cho những cơn ác mộng của bầy trẻ nhỏ và những chiếc đồng hồ cúc cu, đồng thời là một thương hiệu du lịch đẳng cấp.

Từ trong và ngoài nước, người ta đổ dồn về rặng núi thấp ở góc Tây Nam nước Đức, để giải thoát trái tìm và buồng phổi khỏi những bụi bặm nơi đô thị. Sau chiến tranh, Rừng Đen trở thành địa điểm yêu thích của một đoàn làm phim khi đó đang cần một bối cảnh sạch đẹp, một không gian bình dị cho những cảnh quay thực tế lẫn hư cấu về y học, một trong những nơi mà sự mê ảo và thực tại hòa trộn với nhau tạo thành một hiệu ứng thú vị.

“Họ sẽ cất chiếc Mercedes trong ga-ra và lái chiếc Volkswagen ra đường.”

Con sông Glatt chảy từ phía bắc hướng vào thị trấn nhỏ cùng tên, lướt qua nhà máy công nghệ chân không bọc thép J. Schmalz GmbH. Dòng sông là người đồng hành lặng lẽ với khu phố chính (với đại lý xe hơi, nhà băng, tiệm bánh, lò mổ, cửa hàng hoa tươi, sạp bánh mỳ doner-kebab), là nguồn cung hữu hạn cho một bể bơi tự nhiên, rồi tuôn chảy bên cạnh một sân thể thao ở Böffñingen, một ngôi làng được sáp nhập vào trung tâm Glatten.

Khí hậu khắc nghiệt với những trận mưa triển miên khiến mảnh đất xinh đẹp luôn phải giành giật với thiên nhiên, chứ không phải món quà của tạo hóa. Người dân trồng cỏ, bắp và nuôi heo... Họ là những con người có quyết tâm và biết tính toán kinh ngạc - một kiểu người Đức đặc trưng, nỗ lực vượt cả sự chăm chỉ, không có thiện ý thỏa hiệp với bản thân. “Schafe, schaffe, Häusle baue!” Lao động, lao động, để xây nhà - đấy là câu châm ngôn nổi tiếng của vùng này.

“Làm việc không quản ngày đêm là phẩm chất nổi bật của người Swabia,” Schlauch cho hay. “Điều này bắt nguồn từ lịch sử, bởi người dân nơi đây có tiếng về tư duy không ngừng đổi mới. Ở các vùng khác, những người con trưởng sẽ thừa hưởng toàn bộ ruộng đất của cha mẹ. Nhưng ở Swabia, đất đai được chia đều cho con cái. Đất nông nghiệp bị thu hẹp tới khi không còn canh tác được nữa, do đó thế hệ sau bị buộc phải làm những công việc khác. Nhiều người trong số họ trở thành nhà sáng chế và Tũftler, những người đi tìm giải pháp mới cho những vấn đề cũ.”

Quy ước địa phương đòi hỏi mọi thứ đều phải được thực hiện một cách chỉn chu, nghiêm túc, bao gồm cả các hoạt động giải trí. Một trong mười bốn câu lạc bộ xã hội đang hoạt động tại Glatten là dành cho lễ hội. Một câu lạc bộ khác mang những người bạn của giống chó Đức Shepherd lại gần nhau.

Dãy chuồng trại vẽ ra một con đường nhỏ lấm chấm đất để lại sau những chiếc máy cày, và nơi đây, ngay cạnh một thửa ruộng, là cửa hiệu “Haarstible” của Isolde Reich, một salon tóc bé xinh, chốn tụ tập kín đáo, và còn là điểm bán bít tất đan tay gây quỹ từ thiện tổ chức bởi một người bạn của Reich. Lợi nhuận đóng góp vào việc mua giày cho những người vô gia cư.